高速鉄道に揺られ6時間、東部地域に到着。景色は移り変わり、黄色の穂が一面を染める。ウクライナの国旗の青色は青空、黄色は小麦の穂を表しているとも言われている。

水道会社「ドンバスの水」は、川からの揚水によってドネツク州の住人に水を供給。2014年、セメニウカにある施設に砲撃が直撃、従業員2名が命を落とした。2週間断水し、人々の生活にも大きく影響した。

水を守るため、今日も命がけで奮闘する。地域を管轄するオルガさんに、最も難しいことは何か聞いた。「従業員として働く人々の命を失わせないこと」

東部地域では、砲撃で破壊された建物の多くが放置されていた。2014年、病院への砲撃があった際、500人以上いた患者は全員避難し無事だった。

14歳のリアナさんは、2017年に戦闘で父親を亡くした。母親は出て行き、今は祖母と暮らす。アグネス大使に抱きついたまま、離れない。

クラマトルスク第9学校には、生徒が自由に活動できる部屋がある。紛争で目に見えない心の傷を負っている子どもたちには、自分の気持ちを表現できる場が必要だという。

幼い子どもにも、砲撃が飛んだり落ちた時の音が聞こえている。コンスタンチノフカのミール幼稚園で出会った5歳のダニロ君は話す。「夜、狼が吠えたら、太鼓をたたいて追い返すんだ」

幼稚園の先生方は、子どもたちを怖がらせないように工夫していた。頭に紙の葉っぱをのせ、動物になりきって廊下に移動する。このお遊戯の目的は、避難訓練。

「そのてをうえに！」むすんでひらいてを歌って子どもたちと交流。この後、園児の母親が記者に「子どものこんな笑顔見たことがない」と満面の笑みで話しかけてきたそう。

ウクライナの伝統「パンと塩の歓迎」。刺繍の入った布にパンをのせてお迎えする。パンを小さくちぎって、塩を少しつけて食べることでその歓迎を受け取る。

コンタクト・ラインから5キロのトレツクには、心のケアを行うセンターがある。授業を行う心理士によると、紛争の影響を受ける子どもにとって大切なのは、互いに気持ちを表現し、分け合うこと。

ケアを受ける11歳のリサさんの家族を訪問。紛争が始まりロシアに逃れたが、学校でいじめられ負傷。2年後、故郷に戻ってきた。 「今も砲撃の音はやまない。でも、子どもが幸せなら」と母親は話す。

今も砲弾の跡が残る、ポパスナ第一学校の校舎の壁。 「子どもたちに戦う意志はない」 後ろ向きの少女の絵は、コンタクト・ラインの向こう側に届けたいメッセージでもある。

元々同じ州だった地域が分断され、住民は検問所を通ることを強いられている。その1つはマリンカにあり、1日1万人が通行。バスで移動した後、2キロ歩いてコンタクト・ラインを越えなければならない。

高齢者の姿が目立つなか、子どもにも出会った。母親と一緒に、親ロシア派側にある畑の作物の世話をしに行くという。年金を受け取ったり、家族に会いに行ったり。生活のために、危険を冒さなければならない。

検問所から300メートルの所にあるマリンカ第2学校。過去3回以上、校舎の屋根や窓が砲弾により破壊された。窓際には、砲撃に備え土のうが高く積み上げられている。

「明日、何が起きるのか分からない」 卒業生たちは、未来の予測ができないことへの恐れを口々に語った。「登校中、通学路で兵士たちが攻撃し合っているのを見たことがある」「今朝も砲撃があった」

「一番ほしいものは何？」という質問に、少女たちは「友達の家で寝泊まりしたい」と口を揃えて答えた。「どうか身の安全を守って」とゆびきりをする。

この学校では月１回避難訓練を実施している。サイレンが鳴ると、地下に移動しクラスごとに並ぶ。防空壕には、子どもたちのために絵本やぬいぐるみ、ボールが用意されている。

コンタクト・ラインのすぐ近くに住む10歳のミハイル君は2015年、家の近くで砲弾の破片が頭に当たり、数回にわたって手術を受けた。「砲撃はこわくない。片手で自転車だって乗れるんだ」と無邪気に笑う。

今回の視察では、防弾車での移動が義務付けられていた。移動中、道路脇に地雷の危険を示す看板が現れる。見えなくても、命の危険はすぐそこにある。

ウクライナ東部は、世界で最も多くの地雷が埋まっている場所の一つ。学校では、地雷を発見した時の行動「さわらない」「もと来た道を戻る」「おとなに知らせる」を繰り返し子どもたちに伝えている。

今も、人の命が失われ続けている。コンタクト・ラインから程近い、トロイツケ。2018年5月、18歳のアンドレ君が家族と寝室で寝ていた時、砲撃が直撃。父親と弟は即死、母親は重傷を負った。

長男のアンドレ君だけが無事だった。「僕はもうここには戻りたくない。学校をやめて、働きながら母親を支えたい」